张爱玲:人淡如茶,因为爱过,所以慈悲

2022-08-17 15:40:50
来源:茶道道

没有华丽的辞藻,没有刻意的修饰,也没有曲折的情节,但却是那么的有意味。

轻轻地一句“噢,你也在这里?”代表了所有——所有的开始,所有的结局,所有的人生……

亦如张爱玲对茶的热爱一样,她相信缘分,相信缘分是偶尔光顾的浪迹四方的旅人,有缘人自会发现,无缘者任他寻千百度也会错过。

她不会刻意去修饰什么,所有女人有的絮絮叨叨、不依不挠她全有,却唯有她,用冷峻锐利的眼光描画下一个旧中国。

她爱茶,便以茶入文,抒情写意。

大抵是因为茶如人生,张爱玲的许多脍炙人口的作品中都将茶作为情感载体。她的文章也像茶,余香溢鼻、苦尽甘来、让人久久回味,无法忘却。

张爱玲嗜茶,所以她笔下的女主角们也常与茶打交道,以茶为喻。从令人低回不已的故事里,我们不难找到她对茶的依恋与喝茶主张。

《茉莉香片》

《茉莉香片》便是以茶命名,开篇便说:“我给您沏的这一壶茉莉香片,也许是太苦了一点,我将要说给您听的一段香港传奇,恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。您先倒上一杯茶——当心烫!您尖着嘴轻轻吹着它,在茶烟缭绕中……”

事实上,张爱玲嘴上说的“苦”,并不是茉莉花茶的苦,而是生活中各种纷繁杂乱的之苦。茶在这里,成了一种美好的向往,一种能驱散鸦片烟味的好东西。

说书式的开头,是典型的、张爱玲式的向通俗小说的靠近。这里的茶自然不再是普通的茶,比作传奇,便影影绰绰可窥故事底色;而故事里的苦也不尽是一味的苦吧,拿茶作比,又多了些回味。

《桂花蒸》

《桂花蒸》讲的则是偷茶。阿小的男人,并没有明媒正娶她,也无金戒指,更养不活她。阿小自己在洋人家当阿妈。

男人来找她,“她给男人斟了一杯茶,她从来不偷茶的,男人来的时候是例外。男人双手捧着茶慢慢呷着……”以一杯偷来的茶,用喜剧效果,完成了阿小的悲壮爱情。

要知道,“苏州娘姨最是要强,受不了人家一点点眉高眼低。”阿小可是从来不贪的,如今却甘心偷茶,要是被发现了,岂不英名尽丧?晚节不保?偏她又这么地理直气壮。读来不免心中一阵悲凉。

《红玫瑰与白玫瑰》

“振保的生命里有两个女人,他说一个是他的白玫瑰,一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻,一个是热烈的情妇……”这可以说是《红玫瑰与白玫瑰》中的精髓。

同样是茶,到了《红玫瑰与白玫瑰》里,却成了调情的工具。

娇蕊故意让振保知道她记得他“喜欢喝清茶,在外国这些年,老是想吃没得吃。”通过这样的方式让他心猿意马、意乱情迷。因为一个女人只有爱一个男人、在意一个男人,才会记得他身世背景,做过什么、爱吃什么。娇蕊对此和盘托出,振保也心知肚明。

两个人暧昧不明、各怀鬼胎,这时“阿妈送了绿茶进来,茶叶满满的浮在水面上,振保双手捧着玻璃杯,只是喝不进嘴去。他两眼望着茶,心里却研究出一个缘故来了。”娇蕊呢,“低着头,轻轻去拣杯中的茶叶拣半天,喝一口。”放肆地“把一条腿横扫过去,踢得他差一点泼翻了手中的茶。”此处一来无声胜有声,可借茶传情。二来双方其实都在暗自筹划如何将对方拿下。

茶在整个调情过程中被描写得极其生动,张力十足,也可以看出张爱玲对饮茶细节把控十分精准,对喝茶必有一定研究。

《半生缘》

还记得世钧与曼桢相遇时的情景吗?

问:“你是哪里人?”答:“六安,产茶叶的地方。”不得不感叹,张爱玲的工笔精湛。曼桢和世钧那悠悠“半生缘”,便始自一杯茶。这杯茶,无香无味,只略带少许茶色。

这杯茶,并不是什么好茶,像洗桌布的水。他们几个人在过年那天在一家灰扑扑的小食店里碰上了,凑在一张桌子上吃饭,唤店家拿纸来擦筷子,曼桢便说:“就在茶杯里涮一涮吧,这茶我想你们也不见得要吃的。”

看似平淡无奇的一个场景,细究起来,日后两人之间的得不到、已失去、回不去,是不是从这一杯不体面的茶开始就铺垫好了?一切都仿佛是注定的,悠悠半生,就像是那杯茶,清冷、苦涩又难言。

《半生缘》中心灵寻爱与人世鸿沟突显的落差,就是张爱玲一世的情爱。茶,清新、清心、清静、清寂、清净,《半生缘》中的对六安茶的轻描淡写,又不失文雅之趣。

《倾城之恋》

范柳原举起茶杯对流苏说:“你迎着亮瞧瞧,里头的景倒使我想起马来的森林。”

流苏没有看见什么森林,“杯里的残茶向一边倾过来,绿色的茶叶粘在玻璃上,橫斜有致,迎着光,看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆积着的茶叶,盘结错杂,就像没膝的蔓草与蓬蒿。”

在张爱玲看来,流苏描画的不是茶叶,而是她那如蔓草与蓬蒿般的凌乱

《怨女》

最难忘的情景莫过于银娣上吊之前,“拿桌上的茶壶,就着壶嘴喝了一口,冷茶泡了一夜,非常苦”。

那是她自杀前的心情写照,清冷、苦涩。她死意已决,顾不得许多。这一口茶便道尽了银娣的凄楚。如此神来之笔,足以看出张爱玲是喝茶的行家。《怨女》中,银娣便是一个嗜茶的女人。在穿孝期不能戴耳环,她耳朵眼里塞了根茶叶蒂。

如此凡事有茶,可知是真的喜欢。

诗清只为饮茶多,张爱玲的爱茶,大概也跟她的为人处世有关,或者说,与她的为人处世相吻合。

张爱玲的家世显赫,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。这样的家庭虽然是衣食无忧但却是张爱玲痛苦的开始。在她极富传奇的一生中,有绚丽惊世的成名过往,有痴心不悔的爱情经历,有十里洋场的上海故事,有华美悲凉的香港情缘,还有离群索居的人生迟暮。

文字像一把华丽又寒冷的剑,她优雅地挥舞着。爱情像一场绚烂而冒险的旅程,她坚定地飞蛾扑火。

她,是民国世界的临水照花人。

也许,就像她自己说的:因为懂得,所以宽容。因为爱过,所以慈悲。

这,就是张爱玲,一个站在纸张与文字背后真正懂茶的人。

惊涛骇浪之后的人淡如茶,大概说的就是这个意思吧。

本文来源:图文来自互联网,版权归原作者所有,文中观点仅代表作者个人,如有侵犯到您的权益,请留言告知删除。

你该读读这些:一周精选导览
更多内容...