“要找正宗老茶馆，你恐怕只有去厚慈街。”昨日上午，山东游客杨廷松到渝中区十八梯找寻重庆老茶馆，附近一名老茶客热心地给他介绍了渝中区厚慈街79号附1号、一家有22年历史的小茶馆。
父子接力开茶馆
“昨天的报纸，看没有？英国一对母子整容变成了双胞胎姐妹，稀奇！”顺着热心人的指引，杨找到了这家茶馆，人未进已先闻声。
“对！对！如今啥奇事都有。”其他茶客附和。
这间不足20平方米的茶馆光线暗淡，墙壁斑驳，尽管简陋，人气却旺。四五张桌子摆满茶馆里里外外，每张桌子围坐六七个茶客，茶客面前或放盖碗，或摆茶杯，他们不时吹开浮茶，陶醉地抿上一口，然后，天南地北地摆龙门阵。也有茶客独守一杯清茶，一旁“偷得浮生半日闲”。
“老板，再添一壶茶来，泡酽点！”“老板，换一壶！”两个茶客同时喊道。
“好！稍等，一个个来！”80多岁的廖福学是茶馆老板，前几年因患冠心病、心衰竭，便让儿子儿媳接了班。儿媳赵德英一边应答，一边给客人端茶倒水。
八旬妪每天坐车来喝茶
“茶客主要是老年人。”赵德英介绍。
家住沙坪坝双碑、80多岁的廖婆婆，每天坐车赶到该茶馆喝茶。“一天不来这儿喝茶，心里就不安逸。当然，更主要的是感受这里的氛围。”廖婆婆说，如今真正的茶馆太少———很多茶馆实则是打麻将。“乌烟瘴气，吵得人心烦。”为了享受老茶馆的清静，老人宁愿每天来回奔波。
与廖婆婆一样，每天风雨无阻到此喝茶的还有茶客张霖。为感谢众茶友对老茶馆的坚守，张霖特意写了几幅字画贴在茶馆墙上：“古今多少事，尽付笑谈中”、“守旧我喝盖碗茶，时新你饮矿泉水”等。茶友冉文侦介绍，前几月，张霖腿摔断了，在床上躺了十几天就再也躺不住了，竟请了两个“棒棒”把他抬到了茶馆。
“我们这辈人，都有茶馆情结。年轻时，邀几个朋友找一家吊脚楼茶馆，边赏风景边喝茶聊天，心里那个舒坦呀！”老冉接着问道：“当下，偌大个重庆城，还有几家真正的茶馆？”
22年不做麻将生意
1984年，廖福学和老伴开了这家茶馆。“当时，一壶茶水卖一分钱。”夫妻俩靠一壶壶茶水，把三个孩子抚养成人。
儿媳赵德英介绍，茶馆主要面对普通百姓，收费很低，一杯茶1元钱。茶客若自带就收5角钱，时间不限。“每月最多赚两三百元，完全不够一家人的生活开支。”
为何不学别的茶馆，同时开办麻将馆？
“婆婆反复嘱咐不能这么干。”赵说，婆婆一直反对茶馆经营麻将生意，认为那是赌博。更重要的是，老人经营茶馆一辈子，对茶馆有着深厚的感情。“如果把茶馆办成麻将馆，那些几十年的老主顾啷个办？”对此，儿子儿媳很支持，愿意把老茶馆继续办下去。
