住惯了高楼，
你也未曾料到，
此生会因为院子而有诸多意外的惊喜。
你的小院，
装满你饱满的一生。
窑里烧出的青砖，
码成院墙，
涂有防潮防蛀的白石灰，
也有泥巴色的夯土模样。
梅雨季连接墙的石板，
苔藓疯狂的扩张，脚下湿滑，
你前半生的得来的经验，
要小心翼翼地走过，
你小心翼翼地走过石板的那种心情，
正是你和院子的情话，窃窃私语。
你倘若是个学究，
傍晚的光线还很明亮，
你倚在竹凳上研读唐宋诗、秦汉史。
天光渐收，
趁还有些光亮，
落座到一桌家常菜旁的石凳上，
那一刻，
你的志向，在研读平仄字句里，
你的共鸣和酒碗里，
映出天上的明月一样明亮。
你的院墙镶着幸福的酒坛，
你说里面装着斗酒和诗篇。
你倘若是个乐迷，
你喜欢伯牙《高山流水》的超脱，
你也喜欢丝竹管弦和鸣热闹的韵律，
你喜欢看唐代仕女的石像，
颂唱着琵琶、竹笙配乐的诗句里，
情感的丰腴。
你倘若是个禅修者，
生活从简，
味觉寡淡，
棉麻布衣，
你喜欢望见喜乐，
你说你就是喜乐。
你倘若是个书法家，
熟知篆、隶、楷、行、草的章法，
却只钻一门篆法，
你写“福”字，
并不是证明你有很多种写法，
而是过去的每一个美满的时刻，
都对应着你笔下“福”字中或朴或拙的笔画。
你倘若是个美食家，
深谙味觉如何才能饱满，
严苛要求，
食材要刚采摘的新鲜，
你说你除此之外还有不外传的秘方，
你笑眼望着用了二十多年的泡菜坛。
你倘若是个手工爱好者，
你常玩着泥巴和火的游戏把生活分类，
酒坛、醋坛、酱油罐，
你说这是生活里的粗拙，
花瓶、茶盏，
你说这是生活的精细。
