唐代书法家米芾的后人米南阳,也是当今著名书法家。扇着一把题有“清风入怀”的扇子,米南阳身上透露着古代文人墨客的影子,洒脱飘逸。文人爱茶,米南阳也不例外。
米南阳说自己生活得很简单,吃得简单用得简单,但唯独喝茶不简单,他慢条斯理地告诉我:“喝茶其实很讲究,比方喝,无论家里有多少杯子,最好的还是玻璃杯泡绿茶,能欣赏冲泡中慢慢舒展,摇曳生姿,的确是一种享受。喝茶得慢慢儿品,还得闻呢,连杯子都是香的,这可不是一大缸子水解渴的事儿!”
米南阳身边没离开过两样东西,一个是酒,一个是茶。酒是米南阳的必备之物,而且都是二锅头、老白干之类的烈性酒,但米南阳却是滴酒不沾,原来酒是研墨用的,这可是他家传的“法宝”,写出的字会又黑又亮;对于茶,他拍拍手中的杯子,调侃说:“我去哪儿都自己带着茶杯,不抽烟不喝酒,喝水自己有。”
从龙井到乌龙,米南阳都爱,谈起最爱,他说:“人家说您不就好喝茶吗,我送您点茶叶吧,送什么茶呀?我说那就送我点茶叶末吧!虽然茶叶末是最便宜的一种茶,但其实是在炒茶的过程中掉下去的最嫩的芯儿,最好的那部分,那是精华。”这倒是个与众不同的爱好,却让我看到了米南阳的超然洒脱。
得知前段时间米南阳专门应邀谈过书道与茶道,我便问:“您觉得茶道追求的究竟是什么呢?”他合上扇子,握在手中,稍作思考后讲:“书法和茶都是中国传统的文化,必然有相通之处,总结起来,我把它并成一个字吧——雅,文雅的雅。”之后还幽默地补充了一句:“拍桌子瞪眼骂街,那可不是喝茶,那是喝二锅头。”
当我还在用心琢磨其中内涵时,米南阳从包里拿出一本小册子,是他的书法作品的欣赏集,翻开一页,上面写着“禅茶一味”,他向我解释道:“禅和茶之所以能放在一起提及,在我理解中都是它们一种‘静’(音),四个含义吧,安静、纯境、干净,恭敬。”我恍然大悟,以前只知道这个词来源是因为茶的发展和佛家寺院有着脱不了的干系,却从来没有深究其中的联系。茶之所以能被赋予禅义,是因为二者要带给人们的都是安静的心灵、纯粹的境界、干净的思想、恭敬的态度,都是一种体悟。
好字求的是笔画之上的那种气势和蕴意,正如米南阳名片背面他亲笔题写的“佛”字,字似一尊佛,双手合十,静心打坐,意落于形,形出自笔,意“佛”,形也“佛”,落笔之处满是虔诚,心有所悟方能将形意结合得如此天衣无缝。而好茶留给品茶人的不仅是回味,更是纯粹的精神上的享受。对于书道和茶道有着如此精到的论断,我想,米南阳一定是在潜心修炼书法时,体悟着茶中之道;又是在澄心静虑品茶时,升华了书法之道。二者同时又是四“静”(音)禅心的体现。