自喜欢上喝茶，动过包片小茶园种茶的念头，想象在山间云雾浸润的茶园，搭座小房子，采茶季忙一阵，平时种点菜，读读书，花费不多，自供足矣。若认真做出的茶还有人赏识，心有戚戚，不亦乐哉！直到踩过茶山，看过做茶，认识了些茶农，才知道茶农还真不是那么好当的。茶农如酒农，不管做出的产品多么风雅，还是要撸起袖子下地干活的，而且产品越是不那么商业化的地方，当地人越像农民，比如勃艮第人就比波尔多人像农民。
风土好的茶园，和风土好的葡萄园一样难得。通常有一定树龄的茶树，早已分包到户，很少有人愿意转让。茶树生长缓慢，除二三龄为佳，其他茶树，总要达到一定树龄，才能长到弯腰可及的高度，并产出值得采摘的茶菁。幸运者如古清生老师，能在神农架遇到数十年树龄的抛荒茶园，加以整饬，得天独厚。一般就只能买茶苗来重新种了，更有耐心的，也可以找自己喜欢的品种种子做有性繁殖，时间更长。就算请到当地有经验的师傅，几年培育而无任何产出的日子，也够难熬的。如果耐不住寂寞跑回城里，把种茶树的事扔给师傅们，不亲历茶树成长之种种，又和归耕的初衷相差甚远。而茶树如何培育，是遵循古法，还是生物防治，或多施化肥促其速生，都会直接影响未来产出的茶的风格和品质。古老师常在微博里写，今天又去燕子洞买了五百斤金丝燕粪给茶树施肥云云，旁观者心生向往，真的满手沾满粪肥搬运又是另一码事。然做茶农，不亲力亲为，何谈做好茶？
种出，接下来就是制茶。从城市归耕者，不管是多么资深的茶客，总不会比从小就在茶园里长大的当地人更懂得采茶做茶，制茶季节，从采茶工到制茶师，家家户户都抢着请。如果以为出高价就可以解决一切，那可就大错特错啦。除了金钱代价，持续的高强度劳作是逃不掉的，即使只是监工。时刻观察茶树的长势，在最合适采摘的那几天及时安排采摘，监督采茶工严格按要求采，或是全芽头，或是一芽一叶，或是一芽三四叶。做茶则绝不可能延误，需要一气呵成。相对简单，杀青炒青一气呵成，几小时能完成。去年在浙江举水，龙湫清舍的老板夫妇，就是因为要做茶，客客气气地把我们送到另一家客栈住下。夫妇俩白天上山采茶，晚上一个在灶上手杀（青），一个在釜里手炒（青），总得到半夜才能做完当天的青收工。多了道发酵程序，必须眼明手快看着，掐着点儿终止发酵。要是做岩茶、凤凰单枞、铁观音，七八道工序一气下来就是十几个小时，根本别想睡囫囵觉。这还不算精制、焙火的后期过程。岩茶最复杂，前后三四个月内要焙三次火。武夷山茶农小范给我们描述焙笼一字排开，每个焙笼下碎木炭保持温火燃着一周，焙笼上摊放初制完成的茶叶，隔几个小时依次翻匀等等过程，只是听听已经头晕。难怪凤凰山茶农阿福带我参观做茶，自己先感叹说：做一泡功夫茶没那么容易的！
当然也有偷懒的办法，不用炭焙用电烤箱。对比喝过就知道，电烤的香气浮于表面，炭焙的火香则深入内里，深度全然不同。还是回到最初的话题，如果不是为了做出自己认同的好茶，又何必辛辛苦苦归耕呢？如此，则功夫省不得，体力省不得，踏踏实实做农民的心态也省不得。
茶叶做出来了得卖掉。中国茶叶市场，十之七八还是靠礼品茶撑起，贵价茶尤其如此。没有政府、企业的批量订单，一斤半斤地卖，茶农心里可真没底。小范去年在马连道斗茶赛拿了两个奖，可茶叶还有一半多没卖掉，心急火燎来北京几次找渠道。小茶农没有足够资金在城里开店，也无力自创品牌，茶陈了就可能砸在手里。
虽说现在大资本频频进入，不乏集团化、全机械化的茶厂。有归耕梦想的人，如果不是打算玩资本运作，还是会选择更传统的茶园吧，否则挣快钱的行业有的是。既然选择了“慢产业”，做酒农也好，茶农也罢，借着转型，不妨把浮躁的心气沉静下来，做出点能被人记住的好东西。和都市奋斗相比，这又是另一番踏踏实实的辛苦呢。
